我痴痴地望着烟火闪烁的河面，头脑中混沌一片，走马灯一样乱放着人生的每一个片段。

母亲她将我越推越远，推得足够远，推到我足够自立的年纪，推到遥远的大洋彼岸，好让她静静结束这一切。

出国临行那一天，母亲紧紧拉着我的手，克制不住地哭，说她舍不得我。

当我走进安检口，余光中看见母亲还没走。

她在外面踮着脚朝里面望，急切地寻找我没入人群的身影。

看不见了就往旁边走，跛着脚一瘸一拐地，透过下一个安检口，再下一个安检口……

我想回头朝她挥挥手，却被人群挤着踉跄了一下，于是就看不见了，只能越走越远。

当时我心想，没关系的，母亲不孤单，她不是一个人。

可她真的不孤单吗？

她分明就只有她一个人。

父亲真的死了，一直就只有我们母女俩相依为命。

那次机场分别，我还傻傻地憧憬着未知的新生活，对她来说却是最后一次见面了，是与女儿的永别。

我说我会接她到美国玩，她都没什么反应。

她送走了我，就要转过身，孤身一人面对她的命运。

再如何不舍，她也不对我透露一个字。

最后还是父亲提醒了我。

早在我五岁那年的夏天，这一切就在冥冥之中有了征兆。

父亲正解着九连环，却忽然抬起头，死死盯住我。

他的表情很陌生，不是活人该有的表情，可我不再害怕了。

我潜意识中或许早就知道，父亲确实已经过世了。