「阿洄,你一定要救你妈妈!」
父亲的话像一声号令,猛然击中了五岁的我。
于是我朝着父亲挥挥手,父亲也朝我挥挥手,我便像一匹小马一样,急急地跑了出去。
我跑过老家的房前屋后,跑过镇上的早餐店、裁缝铺和烟花厂,跑过县城的电子厂、初中和图书馆,跑过市里的人民公园和高中……
每跑远一些,我就长大一点,我跑过十几年的岁月,一年又一年,只为了寻找母亲的身影。
可我找不到她。
父亲说,九连环不是从第一个环开始解,是从第九个环开始解。
于是我明白了,又开始往回跑,我回到国内,回到城市,回到县城,回到小镇,回到最初的家。
回到最开始的时间。
我从后往前,解开了一环又一环,直到最开始的时间。
1996 年烟花仓库爆炸的那一夜,到底发生了什么?
那一夜,父亲为什么要去仓库?
母亲为什么会从仓库回来?
那是只有他们俩经历过的故事,只有他们知道,父亲走了,母亲不肯说。
我蜷缩在桥洞下,听着满耳的烟花声,死死闭着眼睛。
爸爸,再提醒我一次吧。
再帮帮我吧,我真的学不会九连环,最后一个环该怎么解?
爸爸啊,那一夜到底发生了什么?