装样子？

装什么样子，装给谁看？

在我追寻真相的过程中，父亲的模样变得很淡很淡，母亲的身影则愈发深刻。

从小到大，我从未真正认识过她，她面对我的形象太单一，只是一个喜欢教育人的唠叨的母亲，她自然地融入进我的生活中，陪伴我长大成人，一年又一年。

她的存在太过自然，以至于在我原本的人生中失去了存在感。我不曾想过有一天，我要去探究她。

现在我从不同的人口中拼凑出一个更加完整的她，可我了解到的越多，她就变得越扑朔迷离。

母亲她到底经历了什么？

我从县城赶回市里，来到三院。

母亲当年的就诊记录还在保存期限内，但这是患者隐私，我什么手续都没有，医院不肯帮我查，当年的医生也不在了。

我苦苦哀求，医院也理解我的痛苦，但程序就是程序。

一无所获。

离开医院时，天已经黑了。

我失魂落魄地走在夜晚的城市街道，看着万家灯火，不停地落泪。

远处忽然传来爆炸的声响，我浑身一震，看过去，原来是烟花。

今天是小年夜。行人三三两两聚在河边看烟花，欢声笑语不绝。

只有我，听到烟花的声音却无比恐惧。

我听着自己的心跳声，怦，怦，怦，越来越快。

但我没有逃，我直勾勾地盯着天边的烟花，努力拖着沉重的脚步，沿着河朝烟花的方向走去。

旁人见了我都纷纷避开，像见了鬼。

我现在蓬头垢面，神思恍惚，看起来一定很狼狈。

走到一处桥洞下，再也挪不动步伐，于是坐下了。