我下意识地把手背到身后，将那截指骨紧紧握在手心，局促得不敢看她。

地窖里发生过什么，母亲不可能不知道。

这么多年，她到底隐瞒了多少秘密？

我一时间不敢探寻这问题的答案。

我觉得母亲的神情很陌生，嘴角冷冷地垂着，很庄重，眼神又是悲凉的。

我以前见过母亲这样的表情，那是一种遥远而熟悉的感觉……

那一刻，某个死去的记忆回来了。

我猛然回想起 1996 年烟花仓库爆炸的那个夜晚，被我遗忘的一个细节。

当年我惊醒后，在窗边看了一会烟花，就忍不住哭了。母亲带着我，跟着人流一起去塘口仓库。

但我想起来了，母亲并不是一开始就在家的。

那夜我走出房间，正看见母亲从外面开门进来，当时她站在门口看着我，也是这样庄重而悲凉的神情。

她没有多说什么，走过来帮我穿外套，带我出门去。

她原本是庄重的、冷静的，在路上却逐渐开始急迫起来，哽咽起来。邻居们都在劝慰她，但其实她是装的。

事故现场满是火药的味道，但是到达现场之前，我就已经闻到了那个味道。

很细微的，是母亲身上传来的。

那是因为爆炸发生时，母亲就在塘口仓库。

这样一段记忆，我原本是有的，但看见父亲的尸体后我受了刺激，当时没再关注这件事。

事后我也没怀疑过什么，可母亲还是干预了一个五岁孩童的心理，叫我遗忘了它。

……

现在母亲朝我走来，神色复杂地看着我，一言不发。