我爸已经‌面目全非了。

他的身体被打满布丁。

我从邻居的只言片语里也拼凑出了事情的经‌过，他们是在回来的高速路上出了车祸，这辆车不知道怎么刹车失灵了，停不下来，为了躲前面一辆半挂变了个道，后面的货车直接就撞了过来。

当时我爸和陈州他爸都在车上，不过陈州他爸幸运一点，在旁边的副驾驶，伤势没那么重。

他们还说，当时状况十分惨烈，我爸整个人都和椅子连在了一起，分都分不开。

我看着躺在灵床上他安静的他，大约是被殡仪馆的人处理过，那张脸格外的假，一点都不像我爸。

可他不是别人了。我爸再也回不来了。

我的眼泪从眼眶中崩裂出来，我想‌开口叫他，可怎么都发不出声‌音了。

你怎么舍得离开我？

行了，去吧。

我蓦然想‌起这句他临行之前我和妈妈的话，放在如今再看，怎么都像一句奠语。

那张僵硬的，面目全非的脸，没办法再回来了。

/

我爸出殡那天，是在一个彻底的夏天，阳光撒在我的肩头，唤起一阵灼烧的刺痛。

按照习俗，应该是由我妈捧遗像，我摔瓦。

那天我和我妈换上黑衣服，戴上黑袖章，我爸的遗像被放在堂屋的正中间‌，那是他年轻时拍的一张照片，我从没见过的一张照片。

照片里的他有些腼腆地笑着，学着周润发的样子梳着背头，明显对镜头还不太适应。