机场大巴在值机大厅前沉重地一声泄气，车门打开。

“不用送了，你直接回去吧。”岳山川站起来，揉了揉她的发顶，“高考加油。”

他下车以后，甄稚才发现天空不知何时变得阴沉，光束隐匿在积雨云的背后，模糊成毛玻璃。

厚重的云层间仿佛在酝酿一场大雨，空气闷热，让人想从无形的水中透出来，像鱼一样大口呼吸。

但这场雨，一直都没能落下来。

闷热还会再持续一段时间。

来不及补过十八岁生日，甄稚就必须尽快投入高考前紧张的复习中。因隔离而落下一个星期的学习，她的课桌上堆起山丘一般的雪白试卷，只看一眼便让人觉得焦虑头晕、心跳加快。

当长时间埋头做题，在晚自习的白炽灯下做着无穷无尽的试卷。眼睛布满的血丝，和试卷上密密麻麻的铅字出现的重影。

当深夜整个寝室都发出熟睡的均匀呼吸，独自蒙在被子里亮着充电台灯继续复习。闷热窒息的密闭空间，和小腿上瘙痒烧心的蚊虫叮咬。

高三的最后几个月，身心都在重压下濒临崩溃边缘，每当甄稚觉得自己快撑不下去，岳山川拖着登机箱离开实验楼的背影，和他身后那个水洗过后、充满草木泥土生机的清新世界，总是会出现在她的眼前。

明明没什么特别，她却一直忘不掉。

高三的生活还在有条不紊地进行，全国的“非典”疫情却越发严重。