一阵大风刮来，石榴树枝叶簌簌，抖落下许多残花。

“这回吧……特别棘手。”甄青松咬着牙“啧”了一声，终于下定决心，“我给你一个我现在用的电话号码，但除非有顶重要的事，平常你别联系我。”

甄稚本来想问他更多关于借贷的细节，但父亲已是一秒钟都不愿再耽搁。风声鹤唳，草木皆兵。院子外面一丁点响动，都会让他精神紧张。

她看着父亲在后院架起梯子，已然适应了翘着受伤的手指生活。他把那只行李箱费力地扛起，扔出墙外，然后抓着梯子一级一级爬上墙头。只一眨眼，满头飞扬的灰白头发就消失在了墙后。

她用手掌抹了抹湿润的眼睛，背着书包走去客厅，哑着嗓子朝里屋说：“爷爷，三伯，我回来了。”

那天晚上，甄稚躺在床上，翻来覆去地想着父亲的手指，和外面满墙的涂写。

客厅的灯光一直亮到后半夜。除了爷爷，其他人都看见了墙上的字迹，便彻夜开会商量对策。客厅离得远，她只能听见低沉的人声，听不真切。

做过许多乱梦，翌日，甄稚揉着惺忪睡眼出门上学。硬着头皮再去看红墙，却发现不堪入目的字迹已经被人用红漆遮盖了。

那天胡海宽似乎也精神不佳，罕见地在公交车上呵欠连天。

他从书包里拿出那本《城南旧事》：“我看完了，还给你。谢谢。”

甄稚从他手里接过书，无意间注意到他的指腹上有一些零星的深红色印记，就从口袋里掏纸巾：“你的手好像弄脏了。”