仿佛有了亲密关系盖章，那个人就像贴过个人印章的所有物，抑或者狗撒泡尿圈出来的墙根儿，不会逃跑也不会丢，因此肆无忌惮地发泄坏脾气，后悔了就不轻不重地想一下“下次再对你好”。

可是我没有等到外婆的桃子成熟她便病倒了，阿尔兹海默症，俗称的老年痴呆，不仅不认人不认路，时常对家人破口大骂，甚至动手。

我那发了大财的三舅舅给外婆找了最好的疗养院，请了最好的护工。

疗养院不让我们见她，我也就真没见。

【外婆死之前好像清醒了，她的眼睛一直在看四周，问我言言呢】

【那会儿她的心跳和呼吸都已经很微弱了，但又奇迹般地撑着，我跟她说言言去世了，她就缓缓闭上了眼睛】

夜晚群星闪烁，墓地上方的天空静谧空旷，我脑子里始终回荡着这句话。

在她生命的最后关头，是不是还想见见我呢？

我真不是个孝顺的外孙女，永远想着下次想着明天，就连对她的思念也是偶尔，就连现在，也能想着想着就睡着了。

鬼是不用睡觉的。

人的一切生理行为我们都不需要。

但几乎所有鬼都会按照人的生活习惯要求自己，好像只要如此，就没完全死掉一般。

第二天清早，我揉了揉朦胧的睡眼，目光所至里，隐隐约约看到一个佝偻着的老太太，一手拄着拐棍，一手背到后面，拖着两条长期关节积液的腿在地上挪动，又挪动。

我不敢置信地又揉了揉眼睛，外婆已经出现在我的眼前。

“外婆……”我小声地唤她。