一生凄苦，一生坚韧。

倒腾过收音机，卖过服装，最后跟着最小的女儿定居金城，晚年被关节积水和阿尔兹海默症困扰，享年八十五岁。

我对外婆没有太多的印象。

我刚出生，她就已经将近七十岁，再长大一点，正是小孩儿贪玩的年纪，我只顾着和小区楼下的小孩子玩，不愿意跟外婆亲近。

因为外婆是西南人，也不会讲普通话，而我只会讲金城话和普通话，常常听不懂她讲话。

印象里，她总是拖着个小马扎坐在小区花园里晒太阳，姿态蹒跚着，先弯腰放好小马扎，然后扶着花坛边缘，一点点坐下。

我偶尔陪她坐一会儿，她总是笑眯眯地摸我的头发，嘴里叽叽咕咕一堆话。

我还是听不懂，只能看到那张饱受风霜的脸上咧出笑容，将皱纹挤成黄土般深深的沟壑。

再后来我上了初中，学业愈发地忙。

她见了我总说一些我不感兴趣的话，什么今天早上的包子便宜啦五块钱买了三个，农贸市场的鸭子便宜了今晚斩一只给我吃，还说我的破洞裤看着像乞丐非要给我缝起来。

心情不错的时候我就甜甜回几句，心情差的时候就臭着脸不理她。

外婆会有点失落，但不说，只是转身，拄着拐杖一步一步，颤颤巍巍地往楼上走，回自己家。

我们最后一次讲话是在我去读大学那天晚上，外婆拉着我的手，笑眯眯地说：“我在楼下种了棵桃树，明年春天就能结桃子给言宝吃喽，那桃子大的呦，粉嘟嘟亮油油的。”

一年结出来的桃子根本不好吃，我心里这么想，嘴上却敷衍地应着。

人总是将自己最坏的情绪留给最亲密的人。