梁吟目光落在他消瘦许多的身躯上，“不知道。”

门合上，梁吟消失在眼前，上锁声传来。

顾思成颓然坐着，睡意消散。

这一日格外漫长，他熬到中午、下午，时钟指向六点，遵循习惯时不时望房门，梁吟没有回来。

他洗完澡坐床上等，过了零点，凌晨一点，三点，梁吟没回。

顾思成几次痉挛抽搐，却睁着眼睛不愿意睡，想等到梁吟。梁吟平日作风冷淡，会不会惹了人不快遇到意外？她白日要上班，若晚上还没回，他就在屋里请人报警，这是房间隔音差的唯一好处。

顾思成担心得失眠，望见梁吟新买的雪白兔子玩偶在里侧，抱来怀里揉捏，当成是梁吟来撒气……怎么夜不归宿呢？

早上六点，梁吟伴着晨曦推开房门，望见顾思成未睡，微讶，将手中包子豆浆递给他。

顾思成没接，目光含怨，问：“你一夜不归，是去鬼混？”

梁吟一身酒气，脸颊泛红，衣裳皱巴，身上男人的汗臭、女人的脂粉味浓郁。

梁吟将早餐放在鞋柜上，答了声“嗯”，回身找了几件衣服，往卫生间走。

顾思成等了几刻，见梁吟不打算说其它，震惊了。

他跟去卫生间门口，心中为她解释，也许是应酬，也许是某种不得不去的聚会——美妆店应酬什么？梁吟孤僻成这般，跟谁聚会？