顾思成不时看闹钟，等待着梁吟回来，未到来的时间异常漫长，已度过时间似很迅速，从早晨到日暮天空变化不大，始终灰黑一片。梁吟在五点四十推门进来。

梁吟变化不大，但梁吟眼眸中的他颓唐衰败。梁吟走近，又摩挲他下巴一下，问：“很无聊么？”

顾思成摇头，打起精神说：“你上班辛苦。”

“不辛苦，天气不好，店里没几个客人，只是需要有人看着。”

顾思成想自己可以和她去店里待着么，问：“什么店？”

“美妆店，卖卖东西，还给人画指甲。”

顾思成不说话了。

梁吟去做饭，吃饭时依然一人坐凳子，一人坐床边。梁吟准备了两素两荤，还熬了白粥，无胃口的顾思成勉强吃下去一些。

饭后顾思成想去洗碗，将碗筷收到阳台后，梁吟站到他旁边，没让他碰水，自己三几下洗完收拾好，顾思成杵在阳台里侧看她。

顾思成少和母亲接触，身边有一位上了年纪的保姆，他没注意过保姆是怎样洗碗，但觉梁吟的手纤细白皙，洗碗像扎针、提刀一样，稳固而有力量。

阳台挂着几件衣服，和梁吟身上一样的洗衣粉味道，顾思成嗅了一会儿觉得很舒服。梁吟喊他一起回到床边，让他坐好，自己去打了一盆热水，浸湿毛巾，在他脸上轻轻擦拭。

梁吟的手又摩挲他的下巴，温热而带来痒意，从袋里捞出一塑封盒子，撕开包装，把泡沫软膏在他下巴揉开，剃刀轻轻刮过。

这时响起敲门声，梁吟把剃刀递给他，自己去开门，顾思成想到：是哦，我自己不会刮么？她必须要帮我吗？

“梁……”

门外是胡天汉。