……

已经过去了很久很久，我忘记了时间。

我也忘记了老作家的名字。

不再记得红发孩子的名字，不记得军官的名字，不记得每一个人的名字。

甚至不再记得自己的名字。

或许是因为，死去或即将死去的人，没有必要去认真铭记。

人的形象被抽象成色块，记忆被亲手埋葬，在不知道目的地的流浪中，就连自己都不知道自己身处何处。

背包，纸笔，武器，我在日月星辰下前行，没有目的，没有意义。

我的人生太长，或许遇到过几个人，或许一个人都没有遇到过。

要到什么地方去？要完成什么样的目标，我的人生会是什么样的形状？

我已经不再去想了。

红发孩子死后，我仍然遵守着对他的承诺，尽量不再杀人，尽管也因为救人陷入过生死的危机，但我所渴求的死亡永远与我相隔着一线距离。

不过，真的是因为承诺吗？

所谓执念，承诺，和不知为何坚持下去的行为，或许本身就是我的期望，却被以其他方式令我遵守。

我后来才知道，不杀人，是因为我厌倦暴力。

我后来才知道，没有去死，是因为我还期待着。

我还有什么要知道？我还有什么学习？还会有什么人教会我什么？

无意义的游荡着，摇摇晃晃的在地上彷徨，等待着，期待着。

言语变得生涩，表情变得寡淡，用代写的书信换取无用的纸币，点燃火堆，将权势与金钱燃烧。

政府在燃烧，宗教在燃烧，反抗者在燃烧，世界也在燃烧。