在一方人死去的那一天，遥远的某处，与我相关联的另一个人对自己举起了枪。

一声枪响，无人幸存。

……

指尖翻动页面，纸张的折角在指尖划过，带着微微的痒。

被塞满的笔记本，向前翻阅，尽是些死者的故事。

这不是人世，是地狱。

循着作家给我的旅行地图，二十年前的他们参加了新人的婚礼，吃过了老人的茶饭，听见过反抗军威武的军歌，也曾在早春的草原里昏昏睡去。

而二十年后，他们残或死，爱侣以爱相杀，老人沉于海底，反抗军化为寂静，大量死亡的尸体上空，是失去光污染后格外透彻的晴空。

没有美好，只有死寂。

看不到光的世界，我不知道为什么要活下去。

我已经无计可施了。

只是沉默着，安静的，为那多年未见的故人，整理着身后事。

书本，堆叠，封装，抽真空，一层层埋入土壤中去。

老作家说要当个作家，可直到此时我才发现，他终其一生，只写了一本书。

40年的光阴，他精简成短短的字句，将日期牵连成很长的一片。

我看到了被他救起的那一日，他说：

「在小巷中捡到了那个孩子。」

「看他的眼神，仿佛被全世界放弃了似的。」

「割的真狠，他不痛吗？」

我在他的家中断断续续住了有两个月，两个月的每一日，他都会提起我的名字，仿佛在观察一只不知名动物。

而后争吵，诀别。

他写道：

「想要与人心意相通，比想象中还要困难。」

「幸好小叶和你走了，不然长到这么大，我就要变成糟糕的父亲了。」