在反抗军与政府的战争中，身为政府职员的老作家的父亲在暴乱中去世，继承丰厚家产的老作家在三十二岁时，遇到了小他十二岁的爱人。

人是不能进步的，社会阶层永远固定。一个人在这世界所处的地位顶点，取决于出生的那张床。

失去父亲的老作家，也失去了应有的社会地位，顺理成章的成为了无业游民。他开始读书写作，有爱好的成分，更多是不知道能做什么，也不知道怎么才能有活着的感觉。

直到他与那个乐观温柔的女人相遇。

一个思想病人，浪漫学家，旅行者，他的专属神明。

那是一个很好的女人，善良，温柔，关心孤儿，拥有广阔的精神世界和深邃的思想，尽管躯体化的病症让她无法继续冒险，她仍然期待着遥远的森海与星河。

当他讲述时，目光流淌着淡淡的爱意与悲伤，苍老凹陷的脸颊经过肌肉挤压，露出一个丑丑的微笑。

若每个人的人生是电影，那么他的人生就是一部三流感情片，没人会关注小人物的爱恨情仇，在大人物看来，这样细腻的感情简直如外星人爱上一朵花一样诡异。我津津有味的观赏着他的人生，在恰当的时候，送上鲜花和掌声。

——直到我也成为了电影中的演员。

「她一直很关注你。」他说。

自少年开始，我被正式投入使用。我的名气很大，巅峰时甚至与国家齐名。赞美我的传单如我的通缉令一样铺天盖地。人们敬我恨我，无非是希望我去死，或希望我能给予帮助。

但他说：

「她希望你健康，安全，拥有未来。」

「临死前，她希望你一生平安。」

我感到不可思议。

「我都不认识她！」

老作家摇摇头：