老街茶馆的封条被撤掉， 但大门紧闭，大大的落地玻璃窗好多天未曾擦洗，逐渐蒙上灰尘污渍， 透过窗玻璃，里面桌椅冷清，墙上的大屏幕漆黑一片， 不复之前从早到晚的热闹喧哗。

原本日日来打卡的象棋大爷们没有了温暖去处， 只能不情不愿地回到河边榕树下的老根据地， 一个个缩着手抖着脚， 在还刺骨的早春寒风里喝着很快就冷掉的茶水，下着不咸不淡的棋——少了大屏幕直播和茶馆大堂人来人往的氛围，人人都有种由奢入俭的寡淡感。

而就算是这样的老去处， 刘大爷也被驱逐在外——主要是被魏大爷驱逐在外。自从上次的争吵后， 魏大爷看到刘大爷就眼睛一翻鼻孔一扬冷哼一声绕道而行，刘大爷起先不甘示弱，但被边缘了一阵后，逐渐有点耐不住寂寞， 日日背着手绕着河边晃悠，时不时便对着河面长叹一口气。

李婶家楼上的房间再没亮起过灯光， 她每天早晚都习惯性地喊一声“小余”， 每次都没有得到回应， 她只能有事没事去骚扰对面早点铺的老孙， 跟他复盘事情为什么会变成这样， 但两个不知内情的人复盘来复盘去也复盘不出个所以然。

唯一最了解内情的人也从老街上销声匿迹了。陈帆家原本就低矮昏暗的小平房彻底被它的主人抛弃， 开向街道一侧的窗户黑黢黢一片， 逐渐爬满了蜘蛛网。

整条老街恢复了之前的样子， 仿佛余念念和她的茶馆从来没有存在过。

只有一个人像是陷在了过去。

茶馆封条撤去后， 白砚每天从傍晚就登上天台，一个人看日落，看完日落，就在没来得及收起的幕布上播一部电影，电影情节如何也不甚在意，有时，片尾曲结束了，整片幕布陷入空白，他也浑然不觉，就这么坐在躺椅上，静静看着。

一个月过去了……

——————

洪家村中心的银杏树下。

村长抖了抖手里的烟卷，瞄了一眼身旁站着的人，十分委婉地寻找着合适的措辞。

“那个，小白啊，你已经来了十几次了，平均算下来两天就要来一回，村口的大黄狗见到你都不叫唤了……我说了，小余她不在这儿，你来了也是白来。”