十点整的时候，他听到对面房门闭上的声音。

沁水每次洗完澡都把卫生间打理得很干净，一根头发也找不着，地也被防水刮弄得很干燥。每回她洗完澡，秦昇觉得卫生间的所有角落都被大扫除了一遍。

他简单地冲了个凉，洗漱完毕，抓着毛巾擦头发的时候路过沁水的卧室，稍微凑近去听。

一片寂静，就像没人在里面住似的。

秦昇形容沁水的存在感特像家里养了个乖巧的小动物，可以不说话也不出声，但她不能不在。

他回到卧室，把小露台的窗户打开抽烟，结果刚抽了两口，耳边幻听闫家宝的声音，说他得戒烟。

“”秦昇考虑沁水，把烟收了回去。但他瘾太大，一时半会儿戒不掉，只是不论如何也该少在家抽，免得让她吸二手烟。

半夜十二点，秦昇在床上辗转反侧，胸中像燃了几团火轮番烧。他疲倦地垂腿坐在床边，若有所思地看向卧室木门。

沁水的房门每晚都只是关着，从来不锁，秦昇从买了房子开始，卧室钥匙就插在锁孔里没拔下来过。她选择尊重房主的习惯，又相信秦昇的为人，所以就没动。

他最终还是辜负了沁水的信任，活像个无耻的采花贼，推开了她卧室的门。

房间里一片漆黑，开着窗户，没用空调，沁水身上盖着一床空调被。秦昇把身后的门虚掩，借着窗外挤进的一点光线，看到了床头柜上那杯被喝掉四分之一的牛奶。

或许由于沁水的房间温度更高，秦昇的后背和脸颊开始燥热，他蹲在床边，触碰她的额头，一切正常，她也没有出汗。