三个月前的那场大火，烧毁的不只是书店。我赶到时，看见宋小姐跪在满地狼藉中，徒手扒开碎玻璃寻找残页。她的右手被烫得红肿，却固执地护着那本《万历野获编》。

“这些书，”她抬起头，眼里蓄满泪水，“都是他的礼物。”

我没听懂这句话的深意，直到在新闻上看到她的死讯。葬礼那天，我站在人群外围，看见一个身穿深灰色羊绒大衣的男人远远站着。他戴着墨镜，但我认出了他手腕上的百达翡丽——那是许氏集团的标志。

新开的奶茶店正在促销，玻璃橱窗盖住了原先烧焦的书架痕迹。

穿校服的女生们举着手机自拍，背景墙是宋小姐修复过的《清明上河图》仿品。我站在橱窗前，忽然想起那个飘着细雨的午后。

“先生，”店员递来宣传单，忽然打断我的思绪，“新店开业，买一送一。”

我摇摇头，转身离开。路过转角的花店时，我买了一支白玫瑰。花店老板说，最近总有人来买白玫瑰，放在书店旧址前。

傍晚时分，我再次路过书店旧址。暮色中，一个戴墨镜的男人长久伫立在角落。他腕表反光刺痛我的眼——那上面嵌着的，分明是宋小姐项链上失踪的白玫瑰钻石。

第二天早上，白玫瑰不见了，取而代之的是一本崭新的《资治通鉴》，扉页上写着：“赠小茜临安2017冬”。

我翻开书页，发现夹着一张泛黄的高铁票。票根背面写着一行小字：“如果那天没有遇见你……”

我不知道他们之间的各种细节。

但我知道，这个叫宋茜的女孩，生前被唾骂，死后被关怀。