收件人是个空号。

第二天早上，许总像往常一样出现在会议室。他穿着笔挺的西装，腕表换回了百达翡丽，仿佛昨晚的崩溃从未发生过。

只有我注意到，他的领带夹换成了翡翠质地——那是许太太送的结婚纪念礼物。

整理办公室时，我在碎纸机里发现了一张未完全粉碎的照片，是宋小姐穿着棉布裙，抱着《资治通鉴》站在高铁站的样子。

照片背面写着一行小字：“如果那天没有遇见你……”

我把照片夹进工作日志，锁进抽屉最深处。作为秘书，我的职责是维护老板的形象，而不是记录他的秘密。但有时深夜加班，我会不自觉地翻开那页，看着照片里宋小姐纯真的笑脸，想起许总手腕上那条廉价的红绳。

它提醒着我，在这场悲剧里，没有真正的赢家。

第11章 时光的旁观者

我是这家书店的常客，已经在这里买了五年书。

记得第一次遇见宋小姐，是在一个飘着细雨的午后。她穿着素雅的棉布裙，编着侧麻花辫，正在整理书架上的《东京梦华录》。

阳光透过玻璃橱窗洒在她发梢，像镀了层金边。

“这本书，”她轻声说，“记载了汴京最繁华的时光。”她的手指抚过书页，仿佛在抚摸一段逝去的岁月。

后来我常来，有时买书，有时只是坐着看书。宋小姐总会给我泡一杯龙井，茶叶在玻璃杯里舒展，像极了她在书架间穿梭的身影。她说话轻声细语，却总能在历史的长河里打捞出最动人的细节。