花房里的白玫瑰在暴雨中摇曳，他解领带的动作像电影慢镜头，水晶吊灯的光晕在他锁骨间流淌。

当他的吻落在颈侧时，我听见自己说：“父亲需要换肾。”

“我知道。”他吻去我的泪水，“已经在安排了。”

窗外惊雷乍起，我抓住他后背的衬衫，摸到一道狰狞的疤痕。

“别怕。”他含住我的耳垂轻笑，手指灵巧地挑开裙带，“你该看看自己现在的样子，像只受惊的小鹿。”

雨声渐歇时，我蜷在凌乱的丝绸床单里数他后背的伤痕。

七道深浅不一的疤痕，像某种神秘的图腾。

他转身搂住我，腕表硌得我生疼：“怎么不问我这些伤怎么来的？”

我摇摇头，把脸埋进他胸口。

他低笑着抚摸我的头发：“真乖。”

床头灯将他的轮廓镀上金边，却照不进那双漆黑的瞳孔。

那一刻，我忽然明白，自己早已不是那个抱着《资治通鉴》的单纯女孩。

第二天清晨，我在更衣镜前发现颈间的红痕。

他倚着门框看我慌乱地涂抹遮瑕膏，忽然走过来抽走粉扑：“很美，为什么要遮？”

冰凉的嘴唇贴着淤痕游走，“我的小茜该学会接受自己的美。”

那日之后，我的衣柜里开始出现不属于我的衣物：真丝睡裙吊牌上印着意大利语，羊皮手套内衬绣着法文缩写。

他说这些都是给我的礼物。

可我总觉得这些奢侈品像活物，在夜深人静时用冰凉的缎带缠绕我的脖颈。

我们就这样把这份关系保持了很久很久，他对我太好了，以至于当时的我总觉得我们应该要永远永远这样下去。