我攥紧茶盏，喉咙发紧。

那条浅灰色围巾此刻正躺在宿舍衣柜最底层，价签上的数字抵得上我三个月生活费。他说是随手买的伴手礼，可那些天我总在深夜惊醒，盯着黑暗中发亮的衣柜，仿佛里面盘踞着吐信的蛇。

春假前夜，他带我去看私人收藏展。

穿过重重安保的玻璃长廊时，他突然揽住我的腰：“小心台阶。”

温热的手掌像块烙铁，隔着薄毛衣灼烧我的皮肤。

展厅中央的北宋汝窑天青釉盘在射灯下泛着幽光，他说这物件够买下半座城。

“但都不及你珍贵。”他在我耳边轻叹，气息裹着龙涎香钻进领口。

我望着玻璃展柜里自己的倒影，素白连衣裙像朵瑟瑟发抖的铃兰，被他用昂贵西装修剪的阴影完全笼罩。

暴雨倾盆的六月，他第一次带我去了西山别墅。

汽车碾过满地碎玉般的月光，我数着车窗上蜿蜒的雨痕，突然发现这条路竟是通往机场的反方向。

他说要给我惊喜，可当雕花铁门缓缓开启时，我分明闻到庭院里飘来橙花的甜腥。

“闭眼。”

他蒙住我的眼睛，带着我跌跌撞撞穿过长廊。空气骤然变得潮湿温暖，玫瑰花露混着沉香木的气息扑面而来。

待他松开手时，满室烛光像金色蝴蝶撞进我的瞳孔——整面玻璃花房正在暴雨中震颤，成千上万朵白玫瑰在雨幕里绽放。

后来我才知道，这场玫瑰雨价值二十四万。但在那个瞬间，我只听见自己剧烈的心跳，和他在耳边呢喃的“生日快乐”。

他欣赏着属于我的雪山玫瑰，我却想起医院打来的电话。

父亲的病情恶化了，需要换肾。

“在想什么？”他问。

我摇摇头，把脸埋进他送的爱马仕围巾里。

我们上了床。