夜，无边空寂的夜，只有小小的阅读灯还在竭力发亮，月色出乎意料的暗淡，像是为压抑的话题提供氛围。

“你想告诉我什么？”

许知微偏头与他对视，“所以，不是你的错，是上天，是天决定了终点，并非是你。”

程宥许苦笑一声，“是我没拉住他，的确是我的错。”

他的视线一瞬不瞬向着她，“最难受的是什么？这件事发生了，可没有人怪我，没有人向我讨要说法，就连奶奶也没有，那是她唯一的孙子，唯一的亲人……”

说到最后，他的语气垂落下去。

“不是的，”许知微打断他，“不是这样的，你还不明白吗？”

程宥许茫然地盯着她，她眼神炯炯，神情肃然。

“不怪你是因为你已经做得够好了，奶奶，你朋友的奶奶，你也一直在照顾她不是吗？我看见过的，你每天陪着她出摊。”

“我只是不知道我能做什么。”

“可你去做了，你朋友的短跑比赛结束了，你却让这场比赛还在继续，你做得还不好吗？嗯？”

程宥许默了默，半晌过后发出叹息，“但现在奶奶她也要走了……”

“我知道，”许知微对这事有预感，在接到那通来自医院的电话时就有预感了，她拍拍他放在扶手箱上的手背，“可是没关系，她的长跑要结束了，这意味着没有苦难可以再磋磨她。”

她笑笑，露出两个酒窝，她隐隐约约感觉到刚刚眼前看到的那座房子透出些许光亮，那是墙角被凿开的缝隙。

程宥许注视着她，他们在黑夜中，在空旷的夜里，在生与死交加的人生路里，第一次，交换了秘密。

许知微每每回忆起这个夜晚都觉得不可思议，程宥许的眼泪刻进了她心中的密封罐里，一点一点酝酿成了蜜。

然而那天以后，她主动联系了很多次都被拒绝，程宥许人间蒸发了，不在医院，不在乐队的训练室，连苏一明都不知道他去了哪里。

直到一个月之后，他突然就出现在她面前，带来的确实一个坏消息。