他只是没拉住他，他只是跑回家去喊人的时候摔了一跤，他只是……

可那么多的“只是”汇聚在一起之后酿成了最不愿看到的结果。

过去那么多年了，午夜梦回时他还能见到那只他没握住的手。

尽管所有人都不怪他，尽管所有人都把这次死亡归于意外，可只有他明白，那堵“墙”根本跨越不过，他时常想，如果当时他没答应去河边的提议，事情的结果会不会不一样；如果掉进去的是他，事情的结果会不会不一样……

“是我没拉住他，是我……他才七岁……”

轻微的抽泣声将车内的安静撕裂，先是破开了一个细小的口子，接着却越裂越大。

“程宥许。”许知微忽然慌张不安。

她一伸手，却摸到了湿漉漉的液体。

“程宥许，你听我说，”她想不到别的安慰方式，手忙脚乱地解开了安全带，半身越过去拥住他的脑袋，她此刻只想这只被风雨淋湿过后瑟瑟发抖的小狗能够得到温暖，“这不是你的错，这世上，有天灾，有人祸，我们不是神明，没法一一预知，你已经做得很好了，真的。”

她一口气说了一长串的话，内心没别的想法，只是想制止他再自责下去。

手搂住了他的脑袋往自己怀里带，程宥许就这样把头靠在了她的肩膀上。

他的脸埋在她毛茸茸的外套里，压抑地不断啜泣，只有愧疚，只剩愧疚，“没有，我什么都没做……”

许知微从来没见过男人掉眼泪，准确说是没当面见过，尽管她现在也看不见程宥许的脸，可她却能感受到他身躯的轻微起伏，他在颤抖，他仍在颤抖着哭。

她脑海中出现的坏设想被丢到九霄云外，只看见眼前出现了一所门窗都没有房子，而程宥许在其中缩着头哭泣。

这一瞬间，她知道，她需要一个锤子去敲掉这座房子，哪怕是铜墙铁壁。