他们只是坐着，坐到黑夜过去，白天降临。人们来来往往，不认识他们，也不知道他们从哪里来，未来该去哪里。在他们之中，没有谁哭泣，也没有人开口说话。

不知道过去了多久，有人叫患儿的父母签字。李耀祖尚未听清，条件反射，站起身来。

泪水流下，李菜甚至没有自觉，还在困惑中，眼前怎么突然这么模糊？好在很快，视野又回来了。她望着他，眼泪像水一样，自然而然地流满整张脸。

他接过了笔，摆出在听人说话的样子。李耀祖什么都没听到，只是拿着笔，按照别人的指示办事。医生让他做什么，他就做什么。

那是她第一次见到他这样。

李耀祖握着笔，笔尖抵住写字板上的纸。他面无表情，竭力表现得镇定自若，手不住地颤抖。他从不手抖，可笔晃得那样厉害，连名字也写不下去。

他们的孩子无法呼吸，早早地离开了。

只留他们在原地。

他们像贝类的壳。潮水退去，柔软的动物被卷走，剩下空空如也的贝壳。

孩子的身体渐渐冷下去，直到天亮，温度都没有彻底散去。生它的时间很长，回想起来，那是李菜一生中最像牲畜的时候。可她不感到羞耻，也不绝望，心里有很多期待。盼望它来到。来接受她和他的爱。然后，成为一个活生生的人。它来了，低低地哭了几声，生着病，抱他的时候都没有反应。死了的孩子居然这样温暖。

泪水滴到它胸前。

她抱住它，用脸贴着它的身体。他抚摸它的手心，想看那细小的手指弯曲一次。她把孩子交到他怀里。他托起它，盯着它闭紧的双眼。她伸出手，搭住它的额头。泪水滴到它的手臂上。