但李耀祖不在这里。他转个不停，从妇产科到新生儿科，跟着孩子奔来走去。气胸的孩子已经休克了，来到这世界不到半天，就必须被针刺进胸腔。他要签很多次字，听一些术语，辗转去付钱，然后又上楼，回到楼上去留住孩子。

好像在梦里，什么都是错位的。

听到了声音，却又没听到。看见了楼梯，却又没看见。唯独皮肤变得煞白的孩子是真切的。

身体在动，大脑却麻痹了，封闭了任何念头的出入口。什么都想不了，只是被命运摆布着，被现实操纵着，行尸走肉似的，像木头一样慌张地行动。

它大概是讨厌这里。

可以的话，他们都愿意拿自己的生命去换，希望那个孩子不要讨厌这里，不要讨厌这个地方，多留一会儿。

李耀祖在走廊上等待。后半夜时，李菜坐下了。他不知道她是什么时候来的，发觉时，也没问她怎么就下床。她木木地望着前方，不发出声音，剧烈的疼痛近乎无感。两个人并排坐着，各自带着麻木的神情，被缄默埋葬。

这里是哪？

现在是什么季节？

累不累？

痛不痛？

会不会渴？有没有困？

这些不重要，连是白天还是晚上也不重要了。背后和前额出了汗，可手脚却又冰凉，好像被埋在沙漠里，体会着滚烫而刺骨的冷。