三十年风雨过去，老店几经装修，铺面窄小依然，装潢简陋，却有不少回头客，一进门便熟稔地大声向老板娘点单。

两人来时尚早，店里仍有几个空位，石川介引着庭见秋，在靠里端的一张方桌边上坐下。

昔日当垆卖酒煮汤、青春明媚的帮厨，已变作掌柜，兼任一对双胞胎小女孩的奶奶。她一边忙着招徕客人，麻利地端菜，一边温柔地斥责围在自己身边、扯着自己围裙玩的孙女们，要她们别添乱，快去写作业。

石川介温声慢气地点单。

一锅鲫鱼清汤，少放胡椒，一份炖得软烂的牛肉，再炒一份时蔬。

老板娘热情应下，染着霜痕的眉眼笑得弯弯：“我们家的鱼头汤好喝吧，我看客人连着来了三天了。”

“是啊。我有一位老朋友，很爱喝。”

“怎么没和老朋友一起来？”

石川介笑：“他有事，脱不开身。我带他女儿来尝尝您家的鱼汤。”

老板娘看向庭见秋，笑开来：“我还以为这是你的女儿呢，真漂亮。”

“我没有孩子，”石川介也望一眼有些无措的庭见秋，柔声说，“老朋友的独女，和我自己的女儿，没什么分别。”

二十分钟后，一锅新炖好的鱼汤呈上。鱼汤奶白，散发着淡淡甜香。石川介先动筷子，剜出鱼面上最软的一块圆肉，送进庭见秋碗中：

“尝尝。”

庭见秋埋下头，用调羹就着鱼汤，轻咬了一块鱼肉。鱼肉鲜美细嫩，入口即化，只剩齿间鱼汤的余味，她惊喜地眯起眼，欢快赞美：“好香好香。”