有痕推开书房的门，她们一家三口当时就住在这间不到十五平方米的房间内，父母睡一张四尺半的双人床，中间竖一面素纱面屏风，屏风另一边放她的小床，门边靠窗摆一张八仙桌，既是饭桌，又是写字台，靠墙放着大衣柜，更显得屋里狭小逼仄。

她童年时这座房子里住满了人，各家各户挨挨挤挤，常常为谁家晾衣服遮了谁家的太阳，又或者是哪个孩子顽皮乱丢垃圾弄脏了哪家门前的地面而吵吵嚷嚷。

母亲嫌吵闹，使得她无法静下心来工作，而总是在单位里加班，往往要到晚上八点多才回家。父亲每次都做好饭菜，坚持等她回来一起吃晚饭，有痕有时实在饿得狠了，就找两块饼干吃。等母亲回来吃过饭，有痕早已完成所有作业，困得上眼皮搭下眼皮，自己洗漱上床，倒头就睡。

母女二人几乎没有什么交流。

有痕走进书房，伸手轻轻摩挲刻在门框上的一条条横线。

房间已经翻新，可门框上记录她身高的刻痕，被保留下来，仿佛见证了她在这间人均面积不足五平方的陋室里的童年时光。

后来，她长大，住校，一住，就是十一年。

那十一年，父母有意识、有计划地将这做宅院购为己有，实现了他们的野心和抱负。

有痕从书架上取下一本三十二开本民国二十五年贝叶山房版《明清杂记》影印本，这是她在文庙旧书市场淘得的第一本书，上世纪八十年代古籍出版社影印出版，一函三册，影印质量颇佳，另有配图，保存完好，十分难得，教她一见之下爱不释手，花了两年的压岁钱收入囊中。

彼时彼刻，她第一次认识到，故纸堆里，藏着一个广阔无边的世界。