“就在多佛尔海峡对面？这可真美，亲爱的，这是你的故乡。”

“哦，我们叫它加来海峡——但这里并不是我的故乡。”

食指划过金灿灿的色块，再向下，指腹停留在香气氤氲的紫色花海上，她柔声说道：

“这里有向日葵田，那边有薰衣草海，骑着骏马的男人也会被淹没……海因斯，从我们伫立的地方走到这里，要跨过一片海峡，五个大区。”

“这是哪里？”

“普罗旺斯，毗邻着地中海。”

普罗旺斯的大名在欧洲如雷贯耳。二十世纪下半叶，从法国出口的，无论是美酒，还是香水，都因普罗旺斯的标签而被捧上神龛。海因斯又惊又喜，不停翻看那几张明信片。

“你去过普罗旺斯么？”

凯瑟琳向暗处望去。

“每年夏天，巴黎都臭得像一片热气腾腾的沼泽，那是我们全家都会去普罗旺斯避暑。”

她沉浸在回忆中，情不自禁地用母语念出纪德的名段。

“……夏天的流逝，如此温润纯净。阳光明媚灿烂，万物都沐浴在碧蓝之中。”

……

门扉被推开，在合叶转动的罅隙间，阳光如木桶里的牛乳倾泻而入。早晨挤出的牛奶，温热而鲜活。那一刻，所有人都沐浴在甘美的夏风中。

羊皮纸和明信片装进信封内，压上一轮火漆。鼓鼓囊囊的信封落入黑暗中，她难以想象坎贝尔先生拆开时的神情。