他的眼睛里微微现出了点笑意，对着妻子说：“不要担心，他那副样子，又怎么会是薄命人。”妻子皱起眉头，显得心事重重，但又迎合道：“的确是。”“我给适之打了电话，适之也很担心。”他絮絮说着，“怕是路上出了什么事情，耽搁了吧。”妻子依旧坐在床头，不知想些什么。

他微微调暗了灯光，闻声劝道：“睡吧。”

妻子说：“我睡不着。”

他摘下眼镜，放在床头柜上：“那我先睡了，若是他明日来，我还得去机场接他。”他等着明日，他要去机场接他。

他在黑暗中睁着眼睛，这样想着，等到了第二天。

徐妈体贴地上了早餐，又将一份报纸，摆在餐桌上。

梁思成随手拿起报纸，翻看起来。

忽然间扫到一行标题：京平北上机肇祸，昨在济南坠落。

梁思成心顿时擂鼓一般跳将起来，一把合上报纸，目光惊恐，不敢再看。

妻子和张妈疑惑地望向他：“思成，怎么了。”他口中喃喃着：“无妨……”

又颤颤巍巍地打开报纸，睁大了眼读下去。

报纸里的字似乎字字认识，又似乎字字不认识。

他恍惚觉得，自己看到了几个字：天雨雾大，误触山顶……全被烧死，血肉焦黑，莫可辨认……

他双手抖得愈加厉害，嘴唇无声地翕合。

突然间有铃声大作，霹雳一般，劈开他混沌的大脑。