然后他转过身，神情木然，对着司机说：“走吧。”梁思成紧接着赶去听了徽音的演讲，一个人坐在礼堂的角落，看着妻子。

他发现妻子今天打扮得亦很漂亮，穿着珍珠白色毛衣，深咖啡色呢裙，像窗口的米兰，柔弱着，摇曳生姿。

她一开口，便是清澈而标准的牛津音，艳惊四座。

他看着妻子，又似没有看她。

他似乎感觉有人坐在他的身侧，转过头去，又空无一人。

他发现妻子亦频频向门口望去，每望一次，眼底的失望便多一层。

他便嗤然一笑，似乎有嘲讽，有同情。

也不知嘲讽谁，亦或是同情谁。

演讲结束，四周掌声如雷。他也缓缓起了身，跟着人群，鼓起掌来。

然后人群渐渐散去，妻子走到他的面前。

两人相对无言，然后一路沉默地回到了家里。

卧室的床头灯打开着，橘色的柔光，像锦被，盖在两人身上。

妻子突然开口了：“志摩从没背诺过，他说要来，定然是要来的。”他侧身躺着，头枕着手臂：“嗯，是的。”

妻子霍然起身，对着梁思成问道：“你说，他会不会出了什么事？”他转首看向妻子，脑海中忽然出现一幅画面，那人笑嘻嘻地对着他摊着手，神秘兮兮地说：“我可会看相。你看，我生命线那么长，定然是长命百岁的。”然后伸手扯他的手。

他将手背在身后，恶声恶气地问：“干什么？！”“我替你看相啊！”他无辜地回道，“不过我不看你的手相也知道，看你印堂发黑，定是命犯桃花。”他闻言摆起脸，对着徐志摩咬字清晰一字一顿地说：“好一朵烂桃花。”好一朵烂桃花。