他猛地一颤，似乎从魔怔中惊醒，扔下报纸，冲向座机。

“喂——”他抖着声音，手心全是虚汗，黏糊地抓不住话筒。

“思成，是我，适之。”电话那头传来男子低沉的声音。

他将话筒捏得愈发地紧：“适之，你可有志摩的消息？”对方沉默了一会儿，然后说：“今晨，我看到北平《晨报》上的消息……我打算到中国航空公司去一趟，请他们发电问问南京公司，看是不是志摩……”“我知道了，我和徽音立刻赶过来，等你消息。”他挂了电话，转头看到妻子正拿着那份报纸。

妻子从报纸中抬起头，是满脸的泪水：“是怎么回事？胡先生怎么说？”他匆匆抓起外套：“不知道，我们先去适之家里，静候消息。”

第5章 佛像

他们率先到了适之家里，有仆从送上茶盏。

梁思成呆坐着，看着原本空旷的大厅人愈来愈多。

张莫若、陈雪屏、孙大雨、钱端升……都纷纷到场，低首交耳讨论着。

电话铃声催命般，响个不停。

徽音瘫坐在座位上，啜泣不停。

忽然间，不知是谁喊了一声：“适之回来了！”众人纷纷围上去。

梁思成挽了妻子，搀扶着她，亦跟了上去。

胡适双目通红，在众人的追问下，缓缓说道：“南京公司已回电，证实出事的是徐志摩搭乘的“济南号”飞机……”梁思成只觉脑中轰然一响，一片空白。

胡适又接着说：“南京公司今天早晨已派美籍飞行师安利生赶往出事地点，调查事实真相……林小姐！”梁思成转过头去，发现身侧的妻子已然乱绵绵地瘫坐在了地上。

他伸出手，想扶她，却被她一齐带着坐到了地上。

大理石的地面，透着秋意的凉。

他不愿意站起身来，觉得或许自己又做了一场梦。

荒唐的秋梦，一场噩梦。