他低头亲我，没有与我讲太多。

出行计划是什么，要去哪些地方，具体哪日回，闷油瓶一概没有多说。

像从前每次下斗冒险一样，他总是适合突然的旅程。

但我信他，一如既往。

隔天，闷油瓶出发了，不准任何人跟着，包括我。没人知道他的终点，他的归期。

我没有送他去车站，只是看他消失在西泠印社。

后来我才发觉，那一刻我心里是有数的，我知道一切不同以往，他会回来。

秦笙说闷油瓶已经完成了绝大部分治疗，最后一次引导拖一拖也无妨，不如让闷油瓶把想做的事做了。

闷油瓶走后几天，杭州又下了几场小雨，天气骤然凉起来。

我会突然想到，他带的衣服够不够，吃的怎么样，住在哪里。

我与我二叔一起吃了次饭，过程没有任何交流，他吃完就走了，说是有事，我反而放松下来，知道我二叔这是消气了。

雨村对门的李大爷打来一次电话，叫我赶紧回去一趟，雨村下了几场大雨，我们的屋子漏水漏的像水帘洞一样，再不回去补补房子就塌了。