成之染疾驰回宫，闯入延昌殿之时，成肃在内侍搀扶下立于殿中。

见她脸色煞白的模样，成肃冷不丁低笑出声。他一身素服，手持长刀，枯瘦手指抚过刀身豁口，仿佛抚过二十年南征北战的痕迹。

宣武军征战金陵时，叛军的刀卡在桓千秋颈间，他用了好大力气才将刀拔下。记忆中的血腥气忽然变得鲜活，掺杂着江岚衣袖间萦绕不绝的清香。

他展开手臂。

成之染赫然发觉，父亲的腰身已瘦削得挂不住玉带。

成肃却说道：“取我甲胄来。”

成之染刚要开口劝阻，对方眼里的光灼热得骇人：“你要抗旨不成？”

日影西斜，延昌殿罕见地响起铠甲碰撞声。成之染扶着父亲站在廊下，看斜晖在明光甲上汇成细流。

成肃忽然转头问她：“上月你说要女子做太学博士，朝臣没说什么罢？”

“他们哪里敢？”成之染笑着替父亲正了正护腕，“我还要将太学变成女子学呢。”

武陵王思远和豫章王念远在旁噗嗤笑出声，笑着笑着又禁不住抹眼睛。

成肃搭在女儿腕上的手突然收紧，浑浊眼底泛起水光：“好……好……”他仰头任由日光洒在脸上，“这是我答应你的。”

浩荡的人群沉默而萧条，成肃在子女簇拥下登上大司马门城楼。望着城外绵延的百官衙署，以及更远处屋舍俨然的金陵城，他忽然轻笑：“台城啊台城……这是不是你心中的大宅子……”

他话未说完，便软倒在成之染怀中。