皇帝的声音忽然低下去：“发间要簪玉兰花，她生前最爱……”

谢凤沉默地轻旋手腕，绵延的笔墨被潮气洇出淡淡水痕。惊雷拨乱了人语，他听到自己的心跳与雨声渐渐重合。

“仁孝皇后惯用素纨扇。”成之染突然开口。她望着谢凤添上最后一道褶痕，恍惚又是机杼声札札不绝，小扇掀起的凉风，荡碎了满室清辉。

记忆中的柳氏从雨夜中走来，鬓间沾着京门城外的柳絮，唇角噙着移妍生芳的笑意。谢凤用画笔蘸取琉璃盏中的雨水，将四十多年前的月色凝在眉梢。

暴雨冲刷着琉璃瓦，金鹤香薰腾起的青烟被夜风揉碎。成肃枯槁的眼睛死死盯着纸绢，老泪砸在画中人的青衣上，晕开了高天流云。

“是了……是了……”

成之染望着画中不曾得见的旧颜，忍不住以袖掩面。

谢凤瘫坐在雨渍淋漓的金砖上，看着皇帝将画像贴在胸口。帝王的冷厉威严在此刻尽数崩塌，哀婉的神情令他心有戚戚却无所适从。

“你父亲罪止前朝，你母亲守志不移……”成肃垂眸望着他，眸光中满是悲戚，“往昔虽离绝，自今日起，听还谢氏。”

谢凤顿首，哽咽不能言。

仁孝皇后画像悬入太庙那一日，金陵是难得的晴日。

成之染与诸皇子立于廊下，看画轴挂起，忽而瞥见母亲发间玉兰泛起奇异的华彩。椒兰遗馥里青烟扶摇直上，浮现出柳氏临终的笑靥。

心口突然一阵阵抽痛，她望向宫城的方向，高台日影中响起鼍鼓喧鸣。