连他的女儿，都有了衰老的痕迹。

“画……”成肃望着她，缓缓道，“你母亲的画……”

成之染恍然回神，道：“画师已作成了几幅，废了许多稿。”

“让他来，让他来……”成肃喃喃道。

奔马自宫中疾驰而出，踏破寂寥雨幕驰入青溪，叩响了昔日淮南长公主别业的大门。年轻的画师踩过御街积水，背着画箱赶到延昌殿。

他将已成的画稿进呈御前，成肃看了却只是摇头，喉间滚出破碎的命令：“重……重画……”

偌大的延昌殿临时充作画室，紫檀御案被溅上青金石颜料，松烟墨在石砚里晕开一圈又一圈涟漪。

谢凤裲裆下摆滴着水，身形更显得弱不禁风，可他握笔的姿势却宛如持剑，笔端扫过纸面的沙沙声，倏忽令成之染想起母亲当年常哼的小调。

“眉要再弯些……像新月……”成肃枯枝般的手抓住了谢凤的手腕。老迈的帝王浑身滚烫，呼吸间尽是血腥气，谢凤的笔锋一抖，险些在纸上落下墨痕。

长夜的惊雷撕开夜幕，刹那间照亮了案头皇帝收藏多年的旧妆匣。

成肃抚摸着褪色的木板，手指颤抖得不成样子，心口郁积不散的深疚涌上喉间。他猛地咳嗽起来，抓着一盒干涸的唇脂堵在谢凤眼前：“唇色要这个红……她初嫁到我家时……”

谢凤一晃神，并未听清皇帝的言语。他闻到雨幕里飘来的玉兰花香，怔怔地笔尖悬停。

这时节玉兰早已凋谢了。