斜阳余晖下庭院深深，她收回目光，廊下皂荚树摇曳披拂，清香扑鼻。昨夜风雨后落了许多青翠的碎叶，被人扫在庭阶下，宁静中又生出支离之感。

她与徐崇朝在东府留宿，出阁前的居室一如往日，看得出时时有人打理。高案上仍旧摆着刀架，静静地立在旧时花窗下，成之染将随身的长刀放上，刀鞘黑沉如水，光影斑驳闪动，从前那许多在东府的日日夜夜，又仿佛回到眼前。

不合时宜的泪花微微润湿了眼眶，她夜不能寐。

难得是个晴朗的秋夜，小窗外寒蛩不住鸣。成之染披衣起坐，望着窗棂上铺满清光，摸出箱奁中一支芦管。

独步闲庭，夜凉天静。后园水轩中风帷轻动，雾罗低垂，月光好似火苗闪动，明亮得令人恍惚。

成之染静坐轩中，吹响了她的芦管。铁甲寒霜，幽幽心曲，岭南暗夜，关陇黄沙，回环往复犹如咏叹的乐声，飘散在江南秋夜。

一曲终了，成之染放下了芦管。

暗影中不知何时站了一个人，高大的身形显出苍迈之感，仿佛明月星辉都会聚此间。

成之染似是一叹：“阿父。”

成肃缓缓步入轩中，隔着波光粼粼的水面眺望，阒寂的府邸早已沉沉睡去。凉风吹动他宽大的衣袍，他对成之染道：“夜里凉，回屋罢。”

成之染握着手中芦管，一动不动。

成肃沉沉地望着她，半晌，在轩中落座，帘帷在他面容上投下风影，缥缈得如同梦境。