或许将来有一日，她能将埋骨异域的将士归葬江南，可如今，实在是无能为力。

徒何乌维留给她的，几乎是一座空城，十室九空，士民离散。

好在府库中聚敛的钱谷毡裘充盈，足以使大军免受冻馁之苦。

诸军奔波日久，苦战力尽，终于得到了喘息之机，静下心来在城中休整。

与行军相比，在金城驻扎的日子称得上安逸。成之染在一处大户人家的宅邸安顿下来，徐崇朝时常见她枯坐屋中，望着刀架上徒何乌维的龙雀金刀出神。

那眸中哀切的神情，显然不是为了死去的徒何乌维。

徐崇朝终有不忍，上前遮断了她的视线。

昏黄灯影下，成之染抬眸，似是怔然。

“逝者已矣，多思无益。”徐崇朝说道。

成之染默然良久，道：“我如何对得起他的妻儿。”

不止石阿牛，这一路战死沙场的诸军将士，哪一个不是家中翘首以待的归人。她难以想象，将来悲报传到江南，那些痛失亲人的孤儿寡母，又将以何等心绪登高远眺，啼唱招魂。

成之染忽然掩面而泣。

徐崇朝将她抱住，慢慢收紧了手臂。熟悉的气息莫名安心，她不自觉地环住了他的颈。两人窒息般地贴在一起，静谧中只听闻低微的抽泣。

“阿蛮，我怕……”成之染喃喃，“我不想再见到有人离开我了。”

远行千里，如同朝生暮死的蜉蝣，有太多身不由己。