他动了动嘴唇，却一个字都说不出。

半晌，他才开口：“回来了。”

萧恒答：“回来了。”

“来做什么？”

萧恒听出他是问自己来院子做什么，默了许久，才说：“来看看，看一眼，我就走。”

秦灼不说话。

萧恒问：“你都好？”

秦灼说：“不好。”

萧恒神色终于有了变化，追问：“怎么不好？”

秦灼呛道：“不是就看一眼么？”

萧恒不说话，他方才微微往前迈了一步，听秦灼此言把脚缩回去，只点点头，这就要走。

他真要走。

秦灼突然忍不住叫一声：“将军。”

隔着院子，两人四目相注。

月色微寒，显得萧恒有些病容。他瘦了许多，似乎又高了，脸颊微陷，眼神却更烁亮，照过来时秦灼一颗心骤然舂快。

或许因为没有冠礼，秦灼总觉得他还是个十八九岁的男孩子，直到他风尘仆仆地带甲立在这里，秦灼才后知后觉，这男孩子早已长成男人。是这男人一次次地说爱他。不用嘴说。