比起崔府这院落自然十分小，但比起寻常人家，三进院落在寸土寸金的京周府内可算得上宽阔，许多朝中为官之人赁居都住不起这样的院子。

吕鹤迟仰头望着院中树木的样子，让崔玉节似曾相识。梦里面，小时候的她也是这样看着，说“我若是猫就好了。”

进了正院，吕鹤迟指着一间门窗俱无的空房说：“我住这间。”她走进去，房中只余破掉的空匣子，绣了一半的手帕被踩进泥里，她看着地上：“我手笨，怎么都学不会。”

崔玉节想起那条巾帕上的鹤来。

吕鹤迟从窗洞里望出去，“对面是阿弟。他不爱在房里待着，也不爱念书，一心想做大将军，上战场。学了点皮毛就来找我捣乱，被我揍。但他还是经常来找我，因为闯祸受伤了不敢让人知道，只有我给他包扎。”

她回头看崔玉节：“是不是名字里有‘鲤’的人，都很任性不听话？”

“那是不是名字里有‘鹤’的人，都很胆大又会气人？”

吕鹤迟笑起来。出门在主屋前站定，“我也不经常在房里，很多时间都在这里。”

她犹豫里一下才进去，半晌没有说话。

虽已残破不堪，但房中曾经的模样依然在记忆中清晰浮现，好像她从未离开过。

“我阿娘就坐在那里等在父亲，从天亮等到天黑，再等到天亮。她总是跟我说父亲有多好，说他是她见过最聪慧专一之人，说他一定会有出息。”

吕鹤迟叹了口气，“我阿娘啊，是我见过最——深情的女子。”