崔玉节站在她身后，不知道她是何种表情，但“深情”这两个字，他却听出一种冷意。

“她口中的那个父亲谁都没见过。我没有，阿弟也没有。小郎君见过的闻乾又是什么面目？”

“为达目的不择手段，把试药人当畜生、当物件，对崔宝盒卑躬屈膝，言听计从。”崔玉节毫不客气地说，“在我眼里，他没有‘人’的面目。”

“小郎君知道他在我眼中是何种模样吗？”吕鹤迟说，“他没有面目。”

“我记不得他的脸，记不得他的声音，只能闻到他身上的药味，袖口和衣襟上的药渣、粉末，经常会忘记家中有这样一个人，直到阿娘说‘夫君回来了’，我才知道，啊，那个人是父亲。”

吕鹤迟沉默了好久，充满疑问地说：“所以我始终不能明白，阿娘的深情从何而来？”

“她也会跟父亲吵架，在父亲走后默默哭泣，整夜不睡，人日渐萎靡消瘦，却从来没想过离开。”她转过身来看着崔玉节，“哪怕她知道，我和她都是父亲最开始的试药人。”

崔玉节不知道该对哪一点表示震惊，是“她知道”还是“最开始的试药人”？或者都是？

天色暗下来，但吕鹤迟还是能看清他的表情，笑一笑说：“没事的，那时候风凝月露还未成，毒性还没那么大呢。”

她带着他继续走，到后院时，话就更多了。那是父亲的药房、那是阿弟的练武场、那是她发现家仆会抄近道去后门的小路。

“以前我会偷着溜出去玩，大了以后就不行了。但是阿娘会帮我偷着藏一些闲书，我惹父亲生气她也从来不会骂我——只有一次，我惹她伤心了。”