他说过从我身上学到许多。但那只是我虚长的几岁中，时间对所有人公平的馈赠，他早晚也会拥有更丰富的阅历、更成熟强大的心态。

我必须直白地承认，我穷其一生也无法获得他生来就有的东西。丰裕的滋养必然使得他在金钱之外拥有许多令人艳羡的能力。

最后我得出结论，我可能只是他身在军营里别无选择时，用来开解无聊的玩意儿……】

在时晏和终于意识到闻钊是认真地同他分手，明白自己竟然被人甩了的那个晚上，他失眠了。

隔绝了世界的毛玻璃被骤然打破，尖锐的碎片飞溅扎得他遍体鳞伤。

时晏和缩在床上，眼泪控制不住地往下掉的时候，他才意识到被藏起来的撕心裂肺的感受。

原来，闻钊在他心里是特别的。

他无数次地闹别扭希望闻钊待自己与他人不同，实际上是因为闻钊在他心里的位置独一无二，所以他才要求闻钊必须回应给他同等程度的偏爱。

看着拉黑的通知，发不出去的消息，时晏和无比地痛恨起这个男人。

以至于后来在度假星球疗养的那段日子，比起战后的心理创伤，失恋带来的痛苦更长。

哪怕他在科学的治疗后克服了心底的抗拒，再度成功地驾驶机甲和星舰，也能直视变异虫灾的战争纪录片，甚至与昔日的队友再度联系、包星舰邀请他们来度假星球聚会。

但那些独属于恋情结束后的崩溃，依然持续阴冷地环绕着，久久不肯散去。

而闻钊也同样不好受。

【……我们本质上是不同的人，但是那个时候我们都自愿为对方做出改变，甚至是伪装。可我们对世界的态度与看法仍旧存在巨大的差距，那是不可逾越的鸿沟、

在他的角度来看，我应该变成了与他当初喜欢上的那个人完全不同的陌生人，连爱也面目全非了。