和他行房这件事，让她哀愁，让她连觉也不睡，起来向远方的明月君诉说愁绪，寄托思念？

恍惚中他想起来，她从未正面回应过他的感情。

他问她是不是喜欢他，她说他这样的人，谁会不喜欢？这是敷衍与回避。

他问她对他是否满意，她说他比她想象得还好，这不是说他好，而是说她想象中的他更差。

以及……无数次的朝夕相对中，她从未主动过，因为她做得无可指摘，所以将她的消极与敷衍掩盖了，她从不因他而喜、因他而怒，她只是擅长做“贤妻”这份工而已，而他误以为她也爱他。

从来没有，一切都是假的。

她真正的所思所想全都写在信上，写在手札上，寄与明月君的一切，才是她真正内心的依托。

那他算什么呢？

阻拦他们的恶人吗？

外面一阵更鼓声传来，他才恍然意识到已经四更了。

他久久坐在手札前，不知该如何自处，甚至还有些无法接受眼前的一切。

直到他突然意识到一件事，立刻在房中翻箱倒柜地寻找。

柜中，床底，桌底，服箱，甚至他想找她陈放嫁妆厢房的钥匙，却没找到——

这是明月君珍藏的信，那白雪珍藏的呢？他能肯定，那信她一定没有扔，她一定舍不得扔，以前他给她送的山上的干花、哪吒的皮影，还有信上说的一对小泥人……一定都在她手上。