童生宴上，苏煦醉醺醺接过祭酒赐的青云佩。

魏小侯爷凑过来耳语："听说齐安伯府要办喜事"

酒盏突然碎裂。苏煦望着掌心血痕，想起陈翊大婚那日的金瓜子。原来三月初六不仅是他的生辰，还是那人十年婚约的轮回。

当夜他翻出陈翊送的《灵飞经》，在"死生契阔"旁朱笔批注："云泥之别，岂在朝暮"。墨迹未干，窗外忽然飘进盏孔明灯，灯上小楷写着："煦字从火，可燎原"。

苏煦将灯掷入莲池，看那簇火苗在水中挣扎着熄灭。池面浮起层油花，映出他扭曲的笑脸——原来陈翊早料到他能中举，这盏灯，怕是给新科解元的贺礼。

春分那日，苏煦在书市偶遇陈昱。

小世子抱着机关木鸢跌跌撞撞跑来："苏先生！爹爹说这个能飞过贡院墙"

木鸢翅骨刻着行小字："丙辰年三月初六制"。苏煦忽然浑身发冷——那正是他当年在码头捡到纸鸢的日子。

"先生的手好凉。"陈昱将翡翠镯塞进他掌心，"这是娘亲给的暖玉"

镯内刻着"琴瑟和鸣"，与陈翊的螭纹扣恰成一对。苏煦望着太学方向，忽然明白自己不过是个活机关——陈翊早算准每道齿轮的咬合，连情动时的喘息都是设计好的节奏。

殿试前夜，苏煦在藏书阁顶楼刻下"清远"二字。

刻刀入木三分，木屑纷飞如雪。他想起那夜在船上，陈翊说"本官会早些接你入府"，忽然笑出声来。