“我今天来得急，没带工牌，上不了50层，前面是葛洛莉娅帮我刷的。”谢可颂顺着柳白桃的目光，低头看向自己胸前吊着的那张工牌，“哦，这是以前的。我本来以为掉了，没想到……”

“走吧。”柳白桃说，“我帮你开电梯。”

办公区到电梯间的路不长，谢可颂走得比平时慢一些。只不过他聊天时条理清晰，神情无恙，没有引起柳白桃的注意。

一侧，谢可颂落在腿边的手紧紧攥成拳头，遍布汗丝。

“不是故意差使你的。”来到电梯前，柳白桃略带歉意道，“我就是觉得……展游看到你会比较高兴。”

“嗯。”谢可颂浅浅笑了笑。

下一刻，电梯抵达，谢可颂的身影消失在门后。

密闭空间内，单调的机械运作声回响。世界终于只剩下谢可颂一个人。

镜面玻璃重重叠叠映出无数谢可颂的倒映，随后千千万万个谢可颂佝偻了下来，慢慢将整个身体的重量靠在电梯壁上。

一个装药的帆布袋都如有千钧，谢可颂拎不动，将袋子放到脚边，身体莫名抖了一下，是心脏在痒。

心颤，肌肉无力，激素药的副作用。早上在医院做雾化的躯体反应还没有完全消失。

心跳速度很快，神经将身体切成支离破碎的肉块，谢可颂眼框里泛起生理性眼泪。他喉结动了动，溢出一声咳嗽，缓缓抬起头，眼带雾气地看向桥厢顶部，彻底晃神。

一片闪白，复又散去。

今天早上，在医院看到新闻后，谢可颂等不及电梯，跑上三楼，在住院部护士台找到正在办手续的母亲。