染血的指尖推过一枚铜钱——正是谢桥当日随手丢在桌上的酒钱。铜钱边缘刻着细小的“谢”字，被摩挲得几乎湮灭。谢桥喉头滚动，他从未想过戏弄他人的一时兴起，竟成了这人疯魔的引线。

雨打窗棂，温怀忽然抓住谢桥手腕。常年执笔的指腹粗粝，此刻却颤抖如风中残叶：“我翻遍十二州，在每间客栈留同样的酒——竹叶青温两壶，一壶替你满上，一壶……”他抓起案上冷茶灌入口中，水渍顺着下颌滑落，“浇在你空座前。”

谢桥腕骨被攥得生疼，却瞥见窗外袁蓉提着灯笼疾走。小丫鬟裙摆沾满泥浆，左袖口三道褶皱——是他们约定的险情暗号。他忽然倾身逼近温怀，抽走对方发间玉簪：“丞相这般痴情，怎不问问那日我为何要走？”

温怀瞳孔骤缩，谢桥的气息近在咫尺，恍如当年玉兰坠肩的刹那。他本能地松了力道，谢桥却趁机抽身退至门边，顺便带走他的玉冠：“因为你耳红的样子，”玉簪在指尖转出冷光，“比酒更有趣。”

叩门声碎。

“秋妃娘娘到——！”门外小厮唤着。

秋妃的软轿已压阶石。温怀踉跄追来，蟒袍广袖卷翻烛台。火苗舔舐竹叶的瞬间，谢桥嗅到熟悉的沉水香——与他三年前留在翠云楼的外袍熏香一模一样。

“别走……”温怀的恳求混着竹叶焦味，“至少带上这个。”他扯断腰间锦囊，倒出把青铜钥匙，“这是你当日包厢的锁匙，我买下整座翠云楼，却从未打开那扇门。”

谢桥握紧钥匙，棱角刺入掌心。秋妃的侍女已在催门，他拂袖转身：

“丞相醉了。”

袁蓉突然从廊柱后闪出，假意搀扶他时往袖中塞入布条——正是丞相府密道图。她跪在屏风后收拾残局，借着擦拭案几，将半张信报塞进谢桥靴筒。

谢桥会意，转身进入东厢房。

秋妃信步走来，鬓若堆鸦绾月魂，朱唇不点而绛，恰似晓露凝于石榴蕊。眸光冷冽清朗，全无小女子柔美之态，仔细一看，竟是男相。