他确实不能再动了。她一直紧闭双眼，他却将她下面的凄惨看得很清楚，让她完全接纳他可以称得上是一件残忍的事。

不敢想象若他继续逞凶，她的伤口会撕裂成什么样子，但凡他还是个人，都必须等过几日她伤口痊愈，即使欲念滔天也只有忍下去，否则便是禽兽不如。

他用丝帕清理过两人的身体，重新穿上亵衣，和她并排躺在床上。

想到他方才已经触碰到她不为人知的最深处，从此她属于他，他是她唯一的第一个男人，他心里的满足无法言喻，在被子下拉过她的手放在自己胸前，爱怜地抚摸她的手背。

“语容，你在想什么？”他问。

云语容突然经历这些，脑子仍是放空的，被他一问，反问道：“你呢？”

“我什么也没想。”他收拢手臂，圈住她靠在自己的胸膛上，唯恐失散般紧紧相拥。

他不是个迟钝的人，相反他敏锐易察，她身上有异于从前的冷淡，像无形的针刺让他难受。

过去怀疑她是陆斯臣的人，他冷漠推开过她，这件事在她心里留下了创伤，她不能轻易忘却。他早就后悔了，在心里想了无数遍，想向她正式地道歉，每当话到嘴边，他又胆怯了，怕挑动她的伤疤，让她想起那些不好的记忆。

至于她是陆斯臣的女儿这件事，他更是提都不敢提，不提他们可以当做彼此不知情，假装没有陆斯臣这个人存在，一旦提了，就会在两人之间竖起一道藩篱，难以信任如初。

他不能道歉，无法解释，只能拼命对她好，满足她所有想要的东西，终有一天他会让她明白，他有多爱她。