“可人要活着，就得吃肉啊。我捕猎的时候，她不看，得要全都处理好了才能交给她烹饪。再后来，她说想要一个新的名字，跟我姓，让我给她取个名，我哪里懂得取名啊，我识字不多，一个‘无’字，还是懂得的，就是没有嘛。”

花流一边说，一边在桌子上用手指写下一个歪歪扭扭的“无”字。

“我给她取名‘无’字，其实就是在告诉自己，这个丫头啊，我与她之间的缘分，是短暂的。我可不奢求能叫她留下，给我养老送终。她有自己的事要做，我知道，从她来的第一天，我就知道，留不住啊。”

花流一面倾诉，一面举起酒葫芦，让萧野陪着他喝。

“都说女娃娃是菜籽的命，风吹到哪儿，就在哪儿落地生根、安家生长，没什么不好的，跟菜籽一样，才能到处逢生，生命旺盛。当然了，这是我们乡下人的说法，有一次我念叨给她听，她就自己在‘无’字上头添了草，她说，她也希望自己能处处逢生，生命旺盛。好像还真是那么回事儿！那一年，在她决定要离开的时候，才跟我说了自己的身世。”

花流叹道：“这孩子命苦啊。”

说完最后一句，花流酒葫芦里的猴儿酿已被倒得一滴不剩。

花芜却还未回来。

“对了，你说你心悦她，那她呢？”花流问。

萧野顿了一下，过往种种一闪而过，嘴角轻提，“她亦如是。”

屋里的两人一同望向小木屋前的小山坡上。

山道的地面上，悠悠扬扬地冒出了个小头，随后就跟抽穗似的，越冒越多，越来越近，越来越清晰。

花芜左右手各抱着一坛酒，萧野一时看晃了眼，竟联想到了或许以后能和花芜过起归田园居的日子。

只这么一晃眼，便让花流抢了先。