十月的秋天总是很冷，毫无征兆地，天空中下起小雨。

秦招裹着驼色大衣，走出剧院时，还未来得及感叹自己没带伞，面前熟悉却陌生的黑车冲他按了按喇叭。

透过雨丝织就的大网与带着雨点的车窗，秦招看到了自己以为一辈子都不会见到的人，第二眼，看到对方吐出烟圈后，泛红而沧桑的眼睛。

他脑袋里冒出的第一个想法是：看错眼了。

怎么会有这么巧的事？赵名成又为什么会找到他，还在剧院外等他，算起来，大约有八九年的时间没见了。

他愣神间，喇叭又响了，像是在催促。

秦招深吸一口气走过去拉开车门。

车内依旧铺着地毯，干燥的烟草味熏得他忍不住打了个喷嚏。

赵名成掐灭烟，司机迅速打开换气系统。

两人都没有说话，秦招低下头，看着脚底深灰色地毯，惊讶地发现这次自己鞋底的污水没留下肮脏的痕迹。

他开口了：“好久不见，赵……”

赵名成打断他：“秦招，这些年过得怎么样？”

……

再次见面时，两人的关系缓和了许多，甚至有了些许老友的味道。

时不时约着去喝杯茶，看看舞剧。

直到某天， 赵名成看到秦招身侧个头直到秦招胸口的小女孩。