他抽着烟，吐出的烟雾在昏沉的天光中，也带上些许厚重的色彩，赵名成嗓音沙哑：“你结婚了？”

秦招隔着不远不近的距离，足足望着露台外的雨水思考了好几秒，才反应过来对方是拐弯抹角地问那个小女孩的事。

他笑得不明显：“那是我资助的孩子，偶尔会带她出来走走。”

“那孩子身体条件很不错，适合学芭蕾，我不想埋没了好苗子，就问她，如果她愿意学的话，我可以资助她学习芭蕾，不学也没关系，我可以资助她上完大学。”

秦招语气平淡，却莫名地，赵名成听出些许遗憾和惆怅的意味。

他迟疑着开口：“当时——”

赵名成改口了：“离开家的日子过得很艰难吧？”

“你怎么会这么想？”秦招惊讶地开口，又觉得这样说太过古怪，于是补充道，“好像也没有……”

气氛凝滞，过了许久。

秦招低声开口：“虽然这么说显得我很卑劣，但是赵名成……”

“当初……”

秦招迟疑着，喉结滚动，手指攥紧茶杯：“我其实是在想，你为什么不能帮帮我呢？”

“你是赵家大少爷，帮我不过是一句话的事情？”

“你为什么不能帮帮我呢？我白顶着你情人的名头这么多年。”

他说到最后甚至有了哭腔，模糊泪眼中，看见赵名成那副迟钝又错愕的表情。

秦招表情蓦然空白，他深吸一口气，像是释然了，强颜欢笑道：“算了，反正你也不懂。”

深秋的夜里雨水似乎能浸透到骨头缝中。

独自一人离开的深夜，秦招望着空无一人的露台，低低叹了声：“可惜你不懂……”

……