有点冷了。

我转头向外看，阳台的窗上已经积了厚厚的雪。风从未关严的窗户缝隙吹进来。

我起身，走过去，把窗关紧，又拉上推拉门。

回身时，一个踉跄，醉酒的肢体没能保持平衡。

那位百年前的祖先下意识抬手，扶我的手臂，却如空气一样，我们的手交叠、交错。

我撑住沙发，没有摔下去，坐回原来的位置。

抬起头时，他正怔怔望着自己的手。

那只手很好看，修长笔直，骨节分明，那是握笔的手，他坐在那里，就是一身的书卷气。

而那只手，已经无法触碰人。

“是那天出的事吗？”我拿起酒瓶，又灌了一口。

“嗯。”他拿眼睛在我身上看看，似乎在看我是否摔到，片刻后，他说：“那天之后，我再没踏出过家门。”

那天早上起，戏班子就在大宅院里搭了台，家里宴请城里的朋友，门敞着，盛豹和他们一块儿喝酒说话。

背地里，家里的人都在收拾行囊，面上都看不出来。

戏台子上唱着贺寿的戏词，席上觥筹交错，一切都很寻常。

晌午时，一个护院匆匆跑进来，趴到盛谦耳边说了句话。

他脸色骤然变了，撑着桌子站起来，果断道：“关门！”

盛豹和一群乡邻转头看他。

盛谦道：“不，把门焊死！”

盛豹豁然起身，问：“怎么回事？”