赵观棋感觉嗓子被噎了一下，清了清嗓子道：“你倒不避讳。”

“他遗体都是我从海里抱上来的，有什么好避讳的。”高泽洋试着音，不忘指挥赵观棋，“别光站着啊，点蜡烛啊，天都阴了。”

赵观棋于是从墓碑前后退到那一堆蜡烛和黄纸前，蹲下去往外拿香烛，点燃后插进墓碑前做好的软炉。刚燃起的蜡烛冒出一缕白烟，飘飘摇摇地往天上去了。

抬头看得出神，那阵白烟忽地被一阵音乐震得无影无踪。高泽洋抱着吉他坐在地上，开始给寿星弹唱生日快乐。

赵观棋没有动，手指跟着旋律轻轻打着节拍。韵律太过欢快，几只不知名的黄灰色雀鸟从枝头碑尖掠过，他开始忘记自己身处何方。形状各异的墓碑占满眼睛，雀鸟不再雀跃飞动，只远处传来悠扬模糊的钟鸣，坪山公墓靠这来之不易的声响呼吸。

高泽洋唱到“happy birthday to 永年”，音符绵延着，歌词飘扬着，赵观棋目睹两行清泪和着他指尖的拍子顺高泽洋面颊流淌着。

世界歌唱着沉默了，唯独彩色相片上的人正微笑着。

都说死亡深刻而凝重，但这里有这么多人静默地躺着，赵观棋忽而发觉，死亡，似乎只在来临前才令人恐惧。他停住跟随节拍的手，静静看着面面相觑的高泽洋和唐永年，觉得他们在跳舞。

最幼稚的舞曲结束了，高泽洋抹了把脸立马站起来解释：“吉他我只能坐着弹的。”

唐永年不响，赵观棋出声打破寂静：“长进不少，应该不会做噩梦了。”

高泽洋因为这句夸赞想起初学吉他的时光。当时罹患胰腺癌的唐永年已经在各种痛苦的诊疗中削瘦得不成样子，开始吃不下一点饭，喝不进一口水。每天做得最多的事情就是喊疼和迷迷糊糊地发烧昏迷。他的身体逐渐对止痛药产生了耐药性，高泽洋只能眼睁睁看着他疼得大汗淋漓。

再也没有力气唱歌的唐永年崩溃了，他说，要不我去死了吧。